8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: здесь и мучительный кризис, и напряженные поиски, и причудливые игры фантазии, и горькие творческие тупики. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и внешней реальностью, рождая единый, непрерывный поток. Неотъемлемой частью этого мира выступает и вереница женщин, окружающих главного героя, — своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия отнюдь не лишена напряжения: периодически в ней вспыхивает бунт, нарушающий гармонию. И тогда герою приходится прибегать к жестким мерам, усмиряя непокорных с помощью символического хлыста, что подчеркивает хрупкость и властную природу созданного им мира.